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DREFAC

Os cadernos ilustrados de Elfrida Pimminstoffer chegaram a mim
de maneira inusitada. No inicio de 2014, recebi uma ligag¢do do
Mauricio Gouveia, socio do sebo Baratos da Ribeiro, em Copaca-
bana, no Rio de Janeiro. Mauricio me explicou que havia adquirido
uma cole¢do de mais de sete mil livros de uma senhora chamada
Elfrida Pimminstoffer, falecida meses antes, aos cento e dois anos.
Entre obras cldssicas, enciclopédias e livros de banca, ele havia en-
contrado trés cadernos muito finos, de capa de couro, com texto
escrito a mio, em lingua estrangeira, e ilustracGes. Contactara,
entdo, Ana, a bisneta de Elfrida, que lhe vendera os livros. Ana ndo
queria os cadernos de volta e até ameacou queimd-los caso Mauri-
cio insistisse na devolugdo. Sem saber o que fazer com os cader-
nos, Mauricio me telefonou para perguntar se eu tinha interesse
em analisar o material. Aceitei.

Os manuscritos de Elfrida Pimminstoffer vinham numa tin-
ta velha e desbotada, com uma caligrafia feminina hesitante, fa-
lha, que ganhava firmeza ao longo das pdginas. As folhas estavam



malconservadas e o texto havia sido escrito em uma lingua estran-
geira que, a principio, me pareceu russo ou polonés. Minha curio-
sidade foi agucada pela perturbacio: entre os textos, as ilustracoes
retratavam episodios de horror e violéncia extrema, tracadas e colo-
ridas com giz de cera.

Analisando as pdginas, deduzi que se tratava de uma narrativa
dividida em sete capitulos. Na parte interior da capa de cada um
dos trés cadernos, encontrei um nome — “Peter Binsfeld” — escri-
to na mesma caligrafia. Com ajuda da internet, descobri que Bins-
feld era um padre, tedlogo e demonologista que viveu em Trier, na
Alemanha, no século xvi. O legado mais famoso do padre Binsfeld
€ a classificacdo dos demonios, escrita em 1589. De acordo com
seu trabalho, cada um dos demoénios, os Sete Reis do Inferno, era
responsdvel por invocar um pecado capital nos seres humanos: As-
modeus (luxuria), Belzebu (gula), Mammon (ganancia), Belphegor
(preguica), Satan (ira), Leviathan (inveja) e Lucifer (soberba).

Em meio a diciondrios, atlas histdricos e sites variados, perce-
bi que ndo se tratava de russo, tampouco polonés ou ucraniano.
Os cadernos haviam sido escritos em cimério, uma lingua morta
pertencente ao ramo botno-tugrico. Encontrei um unico estudio-
so de cimério no mundo: o professor Uzzi-Tuzii, chefe do depar-
tamento de linguas botno-tugricas da Universita Degli Studi di
Udine, na Itdlia.

Telefonei ao professor, propus um encontro e conciliamos as
agendas para dali a cinco meses. Quando apresentei os cadernos, o
professor Uzzi-Tuzii se assustou. Recusou com gentileza o convite
que fiz para que traduzisse os textos e, sem maiores explicacdes,
recomendou que eu os descartasse. Diante de minha insisténcia,
o professor Uzzi-Tuzii acabou me oferecendo um diciondrio ci-
mério-italiano, além de algumas orientagdes idiomdticas sobre o
cimério.

Decidi eu mesmo traduzir os textos. A complexa sintaxe do
idioma e sua irregular conjugacio verbal dificultaram muito o tra-
balho. A prosa ciméria ¢ cheia de retraimentos, subtragdes, efei-
tos, com usos e conotagdes flutuantes. Apds meses de dedicacido



exclusiva, fiquei extasiado com a maldade, o terror e a frieza esti-
listica da histdria que agora chega ao leitor brasileiro: a primeira
narrativa completa escrita em cimério.

Como tradutor, tomei a liberdade de ordenar as histérias como
me pareceu ideal. De todo modo, é bom que se diga que elas po-
dem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuizo da compreensio,
pois se relacionam de maneira difusa, mas com personagens e fa-
tos em comum, todos situados no mesmo vilarejo.

Busquei ainda uma possivel ascendéncia de nomes e a localiza-
cdo geogrdfica precisa dos eventos aqui narrados. Ndo encontrei
nada. O vilarejo, se existiu em algum momento, sumiu do mapa.
Os cimérios desapareceram como se a terra os tivesse engolido.

7‘1 FH A'E' @NTES , 0 tradutor
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BANQUETE PARA ANATOLE

Felika manda que as criancas comam depressa, antes que alguém
nos arredores sinta o cheiro da comida. Depois de tanto tempo
sem alimento, a familia vizinha pode estar com o olfato agucado
e perceber que, ao contrdrio de todos, eles ainda tém o que comer.
As casas no vilarejo sdo perigosamente proximas.

Ela se julga esperta. Enterrou entre a neve e a terra todo o ali-
mento, de modo que nada foi apreendido quando os guardas pas-
saram semanas atrds fazendo a coleta. Escolheu com cuidado o lo-
cal do esconderijo — um espago de meio metro quadrado atrds da
fossa do terreno — e administra a guarnicdo restante para que ndo
morram de fome até Anatole voltar. Vez ou outra afasta a cortina
da janela, na esperanca de ver o marido se aproximando da casa,
com um ou dois coelhos na maleta para alimentar os trés filhos
que ficaram para trds.

— Vou buscar comida. Se permanecermos aqui, vamos morrer
de fome ou de frio como os outros — disse Anatole, enquanto se
vestia para enfrentar a neve. Partiria a pé, pela floresta. — Eu volto.



12

Tantos dias passados e o marido ainda nio voltou. Ela ndo
acredita que ele tenha fugido e abandonado a familia. Tampou-
co que tenha morrido. Anatole é um homem forte, corajoso.
Aparecerd a qualquer momento. Cabe a ela manté-los vivos en-
quanto isso. As crian¢as comem de dois em dois dias. Felika,
acostumada ao protesto da barriga, de quatro em quatro. Por
seus cdlculos, os mantimentos do esconderijo duram mais cin-
co semanas.

O velho estava certo. O vilarejo vem sendo dizimado dia apds
dia. O luto sentou-se a mesa. Ninguém chora os mortos. N3o po-
dem desperdicar energia lamentando a partida dos que ndo supor-
taram o frio e a fome. H4 duas semanas, Irina, a vizinha da direita,
gritou durante toda a madrugada a morte de seu bebé. No dia se-
guinte, estava morta. Foi burra. Felika ndo é burra e ndo se permite
sentir pena de ninguém.

No passado, a vizinhanga era diferente. Os moradores jantavam
juntos, riam, contavam histdrias entre os goles de vodca. Agora
ndo mais. Se souberem que Felika esconde restos de raizes e bro-
tos, além de uns ossos de rato para dar sabor de carne ao caldo,
tomam tudo de sua familia. Vio exigir dividir entre todos, como se
ela fosse responsadvel pela vida deles.

— Comam, comam logo — sussurra mais uma vez para os
filhos.

As criangas ndo querem comer. O caldo estd ralo, com um tom
avermelhado. Felika prefere ndo brigar. Se brigar, elas vdo chorar e
perder energia. Melhor deixar que comam quando tiverem vontade.

Felika bebe o caldo em goladas e esconde a cumbuca atrds da
lareira. Acostumada ao siléncio, assusta-se ao ouvir passadas na
neve. Com as forcas que lhe restam, corre para a janela, abre uma
fresta na cortina. Busca a silhueta de alguém na brancura. Nao hd
nada. Pensa que estd tendo alucinacdes. Os passos se repetem e,
por um segundo, ela pressente que Anatole finalmente voltou. En-
che-se de alegria.

Sabe, entretanto, que nio pode ser descuidada: os saques as ca-
sas do vilarejo tém sido frequentes. Na mesa da cozinha, pega a



faca usada para fatiar a carne. Aproxima-se da porta, ouvidos agu-
cados, e espera que cheguem mais perto.

— Todos para a cama agora. Vamos deitar — diz para as crian-
¢as, sem impor a voz.

Um sol timido desponta no céu, mas ela ndo pode deixar que as
criangas brinquem 14 fora. Os vizinhos irdo vé-las bem-dispostas
e comecardo a se perguntar o que Felika faz para manté-las vivas
por tanto tempo. Exaustas, as criancas ndo discutem com a mie:
continuam a mesa, as maozinhas nos talheres imundos.

A batida na porta vem seca e breve. Felika abre novamente a cor-
tina. Reconhece o perfil ressequido da sra. Helga: usa um vestido
pesado de cores escuras, uma manta grossa envolta no pescogo es-
quelético e traz na mio direita uma pesada sacola de pano. A mio
esquerda se esconde no bolso do vestido.

Felika nio vé a sra. Helga hd mais de onze meses. Pensava que a
velha jd tinha morrido. Ndo podia supor que uma cega fosse sobre-
viver naquele frio glacial por tanto tempo.

— Que é? — murmura, sem girar o ferrolho.

— Preciso falar com vocé, crianca — diz a sra. Helga, a voz
rouca.

Felika n4o responde. Melhor esperar que a velha vd embora.

— Preciso falar com vocé — repete. — Coisas estranhas estdo
acontecendo.

A fome desproveu Felika de qualquer curiosidade sobre a vida
alheia. H4 tempos ndo conversa com ninguém do vilarejo e preten-
de continuar assim até que Anatole volte.

— N4o vou abrir a porta — diz.

— Eu ndo estou com os guardas. As coletas cessaram hd mais
de trés luas. Ndo precisa ter medo, crianca.

O murmurio da sra. Helga € doce e sedutor. T4o gostoso escutar
uma voz diferente...

— N3o acredito em vocé, velha — diz Felika. — V4 embora.

— As estradas estdo todas bloqueadas pela neve. E impossivel
entrar ou sair do vilarejo sem ser morto pelo frio. Por favor, preciso
que me ajude. Coisas estranhas estdo acontecendo.
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— E asegundavez que a sra. Helga diz aquilo. O que ela pretende?

Ebmo se Felika tivesse lhe feito alguma pergunta, a mulher
continua:

— Astor estd morto. Alguém o matou.

Astoré o cdo-guia da sra. Helga, sua Gnica companhia desde
que o coronel Dimitri morreu na guerra. Anos atrds, era Astor
quem anunciava o amanhecer ao vilarejo com seu latido de husky.

Nos tltimos tempos, Astor havia se calado, mas Felika ndo estra-

nhou. Supos que o cachorro tivesse morrido com a dona.
* — Alguém matou Astor — repete a sra. Helga. — Veja, crianga.

Pelajanela, egcé‘ra Felika com os olhos vazios, um negrume ater-
rador no lugar onde deveriam estar os globulos oculares. Abre a sa-
cola de pano. Estica o braco, revelando o cranio do cachorro, fiapos
de pelo presos em pontos de sangue coagulado. Moscas-da-neve
brin no esqueleto do cio.

— Tiraxam toda a carne dele. S6 sobrou isto — diz. Uma ldgri-
ma escorre pelo rosto ossudo.

A cena enoja Felika. Ela fecha um pouco a cortina para que as
criangas ndo vejam o que se passa.

— Preciso saber quem matou meu Astor — diz a sra. Helga.

— Nio sei, velha. Eu nio fiz nada.

Felika ndo tem interesse neste assunto.

— Mas, crianga, quem pode ter feito isto?

—J4 lhe disse que ndo sei. Nem lembro quando sai de casa pela
ultima vez. Tente com Ivan, o ferreiro. Ele sempre sabe de tudo.

— J4 bati na porta dele. Nem atendeu. Tentei em outras casas.
Jekaterina, Latasha, as irmds Vdlia e Vonda. Ninguém responde.
Nem mesmo Krieger, o aleijado, que nunca sai de casa... O vilarejo
estd vazio, Felika. Todos foram embora.

— Nio vou abrir a porta.

— Por favor, crianca. Tenho me sentido tdo sozinha... Me deixe
entrar.

Felika olha de novo para o braco esquerdo da sra. Helga e se
arrepia. Sem duvida, a velha cega esconde algo. Um revdlver ou até



mesmo uma faca. Nio seria estipida de expor sua familia com tan-
ta facilidade.

— Nio vou abrir.

— Precisava conversar com alguém...

— Jd conversamos. Agora vd e trate de se manter viva.

A sra. Helga exibe um sorriso triste, com as gengivas escureci-
das, sem dentes.

— N6s vamos todos morrer, Felika. Cedo ou tarde, a fome ou o
frio vai nos matar — diz. — Brigd partiu hd uma semana. Morreu
dormindo. Os ossos congelados.

A sra. Brigd € irm3 da sra. Helga e mora na casa ao lado. Felika
pensa que deveria expressar suas condoléncias, mas ndo quer fazer
muito esforco.

— Entdo, vd embora antes que morra também, velha. Quando
Anatole voltar, faco uma visita.

Felika fecha a cortina. Escuta a sra. Helga se afastar até que o
siléncio sepulcral engole o vilarejo outra vez. Volta-se para os fi-
lhos, que, ainda sentados, parecem ter prestado atenc¢do a toda
a conversa. O cagula Rurik estd nitidamente assustado, os olhi-
nhos verdes girando perdidos sobre o prato. Para acalmd-los,
Felika decide contar-lhes uma histdria, a jornada de um guer-
reiro que luta contra monstros para defender a familia. Tenta
imaginar detalhes pitorescos que preencham a aventura, mas
uma dor de cabe¢a moérbida a impede de realizar longos mergu-
lhos criativos.

Entre fadas e dragdes, Felika ouve nova batida a porta. N4o pode
acreditar que a impertinente sra. Helga voltou. Caminha devagar,
hesita. Ao puxar as cortinas, mal se contém: Anatole! Gargalha,
louca de felicidade. Abre a porta em um rompante e lhe entrega
um beijo no rosto. Anatole também sorri. Mostra a maleta que traz
consigo e Felika vé os coelhos e ratos que o marido cagou. N4o pas-
sardo fome!

— Vocé estd dtima, querida! — diz o marido, enquanto aperta
suas bochechas. Espanta-se que a esposa esteja tdo sadia e corada.

— Tenho dado meu jeito — gaba-se Felika.
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— Parece até um tanto mais... gorda!

— Ora, ndo seja bobo, Anatole!

— Onde estdo as criangas?

— Na mesa, jantando. Vamos comemorar! — exalta-se. Estala
outro beijo na bochecha do marido. Caminham de bracos dados.

Ao olhar para a sala, Anatole tropeca. Sente o corpo tontear e
precisa se apoiar na poltrona para nio cair no chdo. Vomita a pou-
ca comida que guarda no estomago. Olha para o rosto da mulher,
mas ela continua a sorrir.

Espalhados pelo pequeno coémodo, Anatole reconhece os cor-
pos de vdrios moradores do vilarejo. No sofd, sem a cabeca, estd
Krieger, o aleijado. Ao lado, Ivan, o ferreiro, tem uma faca rdstica
cravada no peito. Mais perto da lareira, as pernas e as cabecas de
Vdlia e de Latasha, enfiadas em espetos compridos, esperam o mo-
mento de serem assadas.

Anatole corre para a cozinha. Os corpos dos trés filhos jazem
desmembrados na mesa. Um véu rubro escorre pelos pratos e pe-
las cadeiras. Nacos de bracos e pernas infantis saem da travessa
fumegante pousada na toalha de mesa com motivos florais. Num
prato ao centro, partes do pequeno Rurik mergulham num caldo
avermelhado.

— O que vocé fez?

Felika acaricia a cabega da jovem Maisha, espetada por um gar-
fo de quatro dentes.

— Viram, criangas? O papai trouxe comida. N3o vamos mais
passar fome — diz. Rdi um dedinho tostado que restou em seu
prato. — Ora, querido, venha dar um beijo nos seus filhos. Hoje ¢
um dia especial... Vou preparar um banquete para o jantar!



